地震的无情在于轻易剥夺人的生命。而在那些死亡的背后又有多少家庭的破碎，多少爱人的离散。然而，在灾难面前，我们同样可以在某个瞬间看清自己生活的状态，反省整理自己的情感轨迹。
四川省汶川县水磨镇。这本来对我来说只是一个祖国的地名，并没有什么特别的意义。但是，现在这个地名却深深的刻在了我的脑海里，也许一辈子都不会抹去。生死十小时。我不在灾区却胜似在灾区。在后方守候的我，在接到他电话的那一刻才真正明白青春要安放的地方。
其实故事平淡无奇，他是朋友的朋友，在一次聚会中相识。他在中国移动做技术工作，彼此交往止于相互问候。大概这样一年后，我的手机丢了，正好顺势想换一张卡。就咨询他，他热心帮忙，且给了我很多专业的意见。渐渐我们熟络起来，他的热情与真诚深深的打动了我，而我也明显觉得他对我的好感。但是我们都是有点害羞的人，谁都迟迟没有捅破那层纸。日子如水流过，静默如常。
2008年5月12日。这个铭记史册的日子，他改变了多少人的生活，也包括我的。记得第二天夜里，他打了一个电话给我，说中国移动组织青年突击队要奔赴灾区，作为单位的骨干，他义不容辞。我说你去哪，汶川？北川？绵竹？他说一切听从指挥。我握着听筒，一时间竟说不出话来。心情复杂的无以复加，而他那头也是千言万语却无话可说。此时觉得只有柳永的雨霖铃写的贴切：执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。我忍着泪放下电话，心却再也放不下了。只记得他承诺到了灾区就立即告诉我准确的位置。
5月19日，他告诉我他接到命令，向汶川县水磨镇挺进，立即出发。水磨镇？一个陌生的名字，在那一刻却和我的生命联系在了一起。
水磨镇位于汶川县东南部，四面环山，主要由两条街道组成，分别在贯通水磨的一条河流的两侧。受强震影响，一条名叫老人街的街道上房屋几乎全部倒塌，新街也是支离破碎，四面山体滑坡随处可见，不时有飞石从山顶上飞下。因为余震不断，刚刚抢通的道路随时可能再被阻断。而此时通信对那里的抢救就显得更加至关重要。而抢修的危险性和艰难性可想而知。
等待是磨人的，自那个电话后，我与他就音信全无。而我能做的就是为他祈祷和关注水磨镇的一切消息。
在等待的过程中，我获悉这期间水磨镇一共又发生了六七次的余震，我的心一次次的缩紧。而且这中间，水磨镇还处于雨中。抢修难度想想也觉得很艰难，而他将会面临怎样的困苦与挑战啊！
20日的下午，我听说水磨镇的通讯恢复了，可是我还是没有接到他的电话。我的心跳到了嗓子眼，到底发生了什么？电话通了，为什么他却没有消息？知道晚上8点多，我终于听到了他久违的声音，他告诉我电话通了，当然要先帮助群众和军队使用，所以才比较晚的打给我，让我担心了。那一刻，我没有更多的话说，只一句：我等你回来。
第二天，他和他的小组又奔赴下一个重灾区，为灾区人民早一日和外界有联系而奋力工作，为抗震救灾尽自己最大的努力。而在后方的我，自豪着、祈祷着、等待着。。。。。。