强国社区>> 中日论坛
大丰农友 发表于  2017-10-06 12:11:25 7377字 ( 0/1054)

石黑一雄:我喜欢的日本作家只有村上春树

石黑一雄:我喜欢的日本作家只有村上春树
2017-10-06 十点公社

只为苍生说人话,点击上方“蓝字”关注



石黑一雄凭什么获得诺贝尔文学奖?

文 | 徐静波 
来源 | 静说日本
“ 
导读

这一意外的结果,让不少人跌掉眼镜:抢走诺贝尔文学奖的石黑一雄,到底是谁?


日本小说家村上春树说过一句话:“近半个世纪的书,我最喜欢的是《别离开我》。”

村上先生最喜欢的这本书的作者,名叫“石黑一雄”,是一名日裔的英国作家。今天(10月5日),2017年诺贝尔文学奖获奖者名单公布,全日本的读者再次把目光集聚到村上春树的身上,甚至东京的不少书店在门口摆上了大量的村上的作品,准备最美好消息的到来。结果,石黑一雄获奖,村上春树再度落选。有人说,村上真不该说那句话。

这一意外的结果,让不少人跌掉眼镜:抢走诺贝尔文学奖的石黑一雄,到底是谁?

1954年11月8日,石黑一雄出生在日本长崎县,父母亲都是日本人,父亲石黑镇男是一名海洋学者。1960年,在5岁的时候,父亲应英国政府的邀请前往伦敦的北海石油公司工作,石黑因此和父母和姐姐富美子一起离开日本移民英国。从肯特大学哲学系毕业后,石黑一心想成为一名音乐家。因此,他考入了东英吉利大学研究生院,攻读创作专业。此时,他遇到了一名优秀的导师——马尔罕哈姆·布拉德伯里教授。布拉德伯里教授是英国著名的文学批评家,也是著名的小说家。在恩师的指导下,石黑放弃了音乐家的梦想,开始了小说的写作。

1982年,石黑发表了第一部长篇小说《远山淡影》。这一部处女作小说讲述了一名在美军原子弹袭击长崎过程中饱受磨难的一对日本人母女,为了渴望安定与新生,决定移民海外。虽然最终离开了一片废墟的长崎来到了英国,却始终走不出战乱带来的阴影与心魔,最终以女儿自尽作为悲情结局。

《远山淡影》问世后,立即受到了英国读者的喜爱。同年,这部小说获得了英国王立文学协会奖。也是在这一年,石黑加入了英国国籍。这一年,他28岁。

虽然变成了英国国民,但是,石黑显然一直无法忘记自己幼年时那么一点故乡的记忆,他在1986年,再次以长崎为舞台,创作了第二部长篇小说《浮世画家》。小说以战后百废待兴的日本混乱的社会为背景,以长崎为舞台,讲述了画家小野的人生故事。小野曾是位显赫一时的浮世绘画家,看似闲云野鹤的晚年生活却潜伏着一股心灵暗流。随着日本的战败,他才恍若大梦初醒:原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身,他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基,虚浮于世。为了给小女出嫁营造良好的社会关系,他重拾记忆,故友往事如浮世绘般——串联,展现了一个不见硝烟的战场。

这部小说也获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖和英国布克奖提名。

真正奠定石黑一雄在英国乃至英语圈内文学地位的,是他在1989年创作的长篇小说《长日留痕》。

《长日留痕》围绕英国典型传统男管家史蒂文斯的六天驾车旅行展开,以传统的英式贵族府邸达灵顿府为空间背景,以第二次世界大战后的英国为现实背景,以两次世界大战之间的英国为叙事背景,展现了主人公对职业历程的回顾和人生价值的思考。小说通过史蒂文斯的叙事,表现出史蒂文斯在贵族绅士传统文化和大英帝国没落时期对往昔辉煌的怀旧与思考,更是揭示了二战后英国社会普遍存在的对贵族传统、绅士文化传统、贵族政治传统以及举世瞩目的大英帝国殖民霸主地位的怀旧情结。

《长日留痕》延续了石黑一雄前两部小说反思战争的主题,通过一个英国管家的视角来展现两次世界大战期间英国中上层社会的生活。在作品中,石黑一雄以他一贯娴熟的零散回忆的手法展开故事。

这部小说自出版以来,受到英国社会广泛阅读和评论界高度评价,曾荣登《出版家周刊》畅销排行榜。并由哥伦比亚电影公司改编的同名电影,由安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森分饰男女主角,此片获奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名。最终,这部小说还获得了英语圈内的最高文学奖——英国布克奖。《长日留痕》成为石黑一雄的代表作,他与奈保尔、拉什迪(《撒旦诗篇》作者)并称“英国文坛移民三雄”。那一年,他才35岁。

此后,石黑又陆续出版了小说《上海孤儿》、《别离开我》(又译名《别让我走》)。其中《别离开我》于2000年出版,小说跳到了1990年代的英国,聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事。

石黑一雄不是科幻小说家,他写出《别离开我》,与其说是在探讨复制人问题,不如说他更大的意图,仍在探索生命的意义,以及个人置身扑朔迷离大环境中那种似懂非懂的“存在疑惑”。《别离开我》里很感人的情节是,几个“器官捐赠人”,多年后相聚,并相伴回到他们成长的学校,其实也就是他们被豢养的地方,重新追寻并且缀拾记忆的拼图。他们彼此调侃小时的记忆,去捕捉个别生命过往中已然模糊的片段,并寻求别人记忆的补充。最终,他们还是不断问到:我们是谁,我们有灵魂吗,我们不断的充当别人的器官维修品,我们的意义在哪?

跟人类一样,当复制人填补了记忆的空缺,满意的接受了自己存在的目的后,他们的焦虑平息,生命的骚动复归于平静。当复制人之间,对即将告别的友人,亦轻轻呼唤着“别让我走”时,石黑一雄亦充分完成了他作为小说家的人文终极关怀。

2016年,日本TBS电视台将《别离开我》拍成了一部电视连续剧,由当红影星绫濑遥主演。这一部电视连续剧的播出,让日本国民知道了在英国,还有一位出色的日裔作家,名叫“黑石一雄”。

在电视剧播出前,石黑一雄回到日本,在与女影星绫濑遥对谈时,他说了这么一句话:“小时候,母亲经常用日语给他朗读日本的文学作品。对于自己来说,日本虽然是一个外国,但是是一个特殊的故乡。”

《别离开我》再次获得布克奖提名,但是最终未能获奖。石黑于是开始“沉默”,整整沉默了10年,2015年,石黑再度推出一部长篇小说《被掩埋的巨人》。小说将故事伪托于英国后亚瑟王时代的传说。不列颠人埃克索夫妇出门寻子,路遇两位屠龙骑士:不列颠亚瑟王骑士高文,和撒克逊人维斯坦。他们所要讨伐的母龙魁瑞格常年喷吐一种能致人失忆的迷雾。旅途中,由于海拔渐高迷雾趋薄,加之交谈与行动上的磨合,众人的记忆开始复苏———原来所谓亚瑟王留下的两族和谐共存的历史遗产完全是假象,真实状况是不列颠人通过迷雾掩盖了屠杀撒克逊人进而取得统治权的血腥事实。于是众人在屠龙问题上产生分歧,最终以拔剑相向收场。

十年磨一剑,《被掩埋的巨人》再度引起英国乃至欧洲文坛的轰动,英国《卫报》发表评论说:“一场有关记忆与负疚的深刻审视,探讨了我们该如何回忆过去的创伤。这同样也是一篇让人如临其境、不忍释卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部关乎良知的“权力的游戏”,一本美丽得让人心碎的好书,讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。”

《被掩埋的巨人》的成功,使得石黑一雄进入了瑞典诺贝尔奖评审委员会的第一视野。2017年10月5日,石黑一雄获得了诺贝尔文学奖,也让他的祖国最优秀的作家村上春树,再度成为文学奖的陪跑选手。

瑞典文学院在决定授予石黑诺贝尔文学奖时,发表了这样的授奖理由:“他的小说具有伟大的感情力,与我们的世界相连的感觉,虽然多是以捉摸不定的内容为主,但是却让我们知道了未知的深渊。”

延伸阅读:

石黑一雄:我喜欢的日本作家只有村上春树

今年的诺贝尔文学奖公布,瑞典学院宣布2017诺贝尔文学奖得主为日裔英国作家石黑一雄获奖。他是谁?有何作品?一起来认识下吧。


读了创意写作的研究生

石黑一雄出生于日本长崎,在他6岁时,他的父亲申请到英国国家海洋学研究所的工作,石黑一雄随家人移民英国,并在萨里一所男子文理学校接受教育,后在英国肯特大学学习英语和哲学。大学毕业后,石黑一雄做了几年社会工作者,然后开始在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程,这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)创建,在这里,石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)。

1983年,石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版,讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年,石黑一雄被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。

1986年,《浮世画家》出版,这部小说通过一位日本画家回忆自己从军的经历,探讨了日本国民对二战的态度,这部小说获得英国及爱尔兰图书协会颁发的惠特笔奖(Whitbread Book of the Year Award)和英国布克奖提名。石黑一雄的第三部小说《长日留痕》发生的背景是战后的英格兰,听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历,这部小说荣获英国布克奖,并被拍摄成电影,由安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森主演。

石黑一雄的第五部小说《我辈孤雏》发生在20世纪初的上海,讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事,这部小说获得惠特笔奖和布克奖提名。石黑一雄的第六部小说《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人,这部小说获得布克奖提名,并被拍摄成电影。他出版的短篇小说集《小夜曲》仿佛在解释他为何没能圆自己的音乐梦,那些淡然简朴,貌似单调的文字下,深埋着一系列思考。

语言平淡缘于无归属感

虽然是日裔,石黑一雄喜欢的日本作家却只有村上春树一位,石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化,而其余的日本作家的作品,大概是翻译的问题,一些言语和叙事,时常让他感到莫名其妙。因为小时候经常读妥耶夫斯基、托尔斯泰和契訶夫的作品,石黑一雄表示,这些作家对他的写作风格影响最大,再就是日本导演小津安二郎和黑泽明。

石黑一雄在英语环境中长大、接受教育,与一些跨文化离散写作的作家不同,在文化意义上,他更接近于英国人。他的作品不关注特定国家、民族的灾难,而试图探讨变革中人们内心的感受。石黑一雄希望自己的作品是国际化小说,让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。

“最初,我用日语的叙事方式写英文小说,达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后,我很快意识到,应该有一种可以超越翻译的表达方式。”石黑一雄解释“如同在写作前,丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜,问我要写什么内容,怎么写,于是,在写作的同时,我就当他们站在我的身旁。”石黑一雄不断在写,而脑海里,却不断地在进行各种各样的翻译。

这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开:来到英国后,每一年,他的家人都在计划返回日本生活,但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感,影响着石黑一雄的语言:从表面看上去,他的文字平淡无奇,而实际上,于无声处见惊雷,很多的情感,被刻意地压制,被刻意地掩饰。

在创作之前,石黑一雄首先考虑的是人物之间的关系,或者要探究的问题,或者小说的主题,而故事发生的背景是最后才添加上去的。在动笔之前,石黑一雄经常会在历史书里寻找适合故事发生的背景,比如,他会想“这个故事发生在古巴革命期间会更有趣”。他的第一部小说发生的背景最后被设置在二战后的长崎,而写这部小说之初时,他设想的发生地是英国的康沃尔。石黑一雄的第六部小说《别离开我》,故事发生在英格兰,但是读起来,让人感觉一点都不像是英国,石黑一雄解释,这个英国是他想象中的英国,如同《长日留痕》中的英国,也是虚构的英国。

石黑一雄的大部分作品都以主人公的回忆为线索, 伴随着回忆的是遗忘,失落和追寻。石黑一雄坦言,他对人的记忆力很感兴趣,他一直在探索的是个人、整个社会和整个国家的记忆和遗忘,他想知道,记住哪些算是健康,遗忘哪些又算是健康。

来自父亲的想象力

幽怨哀愁的日本寡妇,百感交集的画家, 忠于职守的英国管家, 无法掌控自己命运的克隆人……石黑一雄的想象力仿佛是天生的,他随便就可以变成任何一个“我”,侃侃而谈起来。

石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家,这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上,父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的,我只知道,他要设计一个很大的机器,我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得,偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸,我用图纸的空白面写字,翻过去,图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想,我一定会和爸爸做彻底不同的工作,结果现在看来,我们其实做的工作差不多,都是在想象。”

在全身心地投入写作之前,石黑一雄最大的爱好是音乐,他从15岁开始写歌,梦想成为莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样的歌手。“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”,当他20岁时,他的风格改变了,倾向于使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作,写歌词就算是写作的练习吧!”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“长版本的歌曲”,希望能够塑造一种氛围和情绪,吸引读者沉浸其中。

无论赢得多少美誉,所有的创作都是在书房里进行的。对石黑一雄而言,给予他创作最大支持的是他的妻子洛娜·麦克杜格尔(Lorna MacDougall)。“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富,在我开始写作之前,我们就认识了。当时,我们都是社会工作者,在伦敦一家慈善组织工作。那时,她把我当成落魄的歌手,憧憬着我们会一起变老,成为老社会工作者,然后我们可怜巴巴的,一起翻看《卫报》的广告栏,找工作。”

30岁到45岁是创作黄金期

石黑一雄的六部长篇小说,一部短篇小说集,几乎每部作品都获了奖。如今,他依然笔耕不辍,却很有危机感。“看一下文学百科,了解一下作家在什么年龄写出著名的作品,《傲慢与偏见》的作者20多岁,福克纳的杰作是他30多岁时写的,狄更斯最优秀的作品,也是在他年轻的时候完成的。

当然,也有例外,比如约瑟夫·康拉德,他是水手,他在写作上大器晚成是有原因的。”石黑一雄慨叹,很多伟大的作家只是在年纪很大的时候才被人尊重,获得很多奖项,因为,对他们而言,可以创作的时间不多了。“最初,我这样想,大概也是在给我自己找理由,30多岁的作者,应该算是年轻的,但是我很快意识到,和足球队员的职业生涯相比,作为作家,最有可能写出一部不错的作品的年龄是30岁到45岁之间。于是,我意识到自己现在的位置了。”石黑一雄的理论不禁令人伤感。

出名要趁早,石黑一雄的荣誉早就接踵而至,他被授予英帝国勋章(OBE),并被英国皇家文学会吸收为会员,法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章(Chevalier de l‘Ordre des Arts et des Lettres)。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号,日本天皇访问英国时,石黑一雄受邀出席国宴,他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。

除了宣传自己的书,石黑一雄很少出席一些商业活动,他仿佛故意忽略了,他的名声有可能带给他的商业利润,他故意放弃了那些利润丰厚、但是要花费时间和精力的项目,比如写剧本:我不怎么喜欢写剧本,偶尔会鼓励我的朋友写出他们的梦想,或者小说,然后,我把所有的精力都用在写我想写的书上了。

《格兰塔》中文版日由上海文艺出版社和九久读书人出版。作为主题书杂志的鼻祖,来自英国的《格兰塔》杂志中文版第一期主题就叫“不列颠”,中文版第一期汇集了英国当今文坛最强势力,包括大卫·米切尔、A·S·拜厄特、石黑一雄等18位作家作品。

2015年3月,与拉什迪、奈保尔并称“英国文坛移民三雄”的日裔英国作家石黑一雄,出版了十年来首部长篇小说《被掩埋的巨人》。这部被媒体赞为“颠覆了西方奇幻文学既定模式”的小说一出版就得到了各方好评。

《被掩埋的巨人》创作过程花费了整整十年时间。但与许多颇受期待的文学新作不同,这不是一部壮丽的史诗,会讲述跨越一个世纪的烽火连天;也不是一篇对他个人经历的精心拼合与再叙述。对这则娓娓道来却感人至深的故事,作者自己给出的判定是“寓言式的”

石黑一雄和奈保尔、拉什迪并称为“英国移民文学三雄” 。63岁的石黑一雄共出版七部长篇小说:《群山淡景》《浮世画家》《长日留痕》《无法安慰》,《我辈孤雏》《别让我走》《被掩埋的巨人》和一部短篇小说集《小夜曲》。鲜为人知的是,在从事写作之前,石黑一雄热衷的却是作词作曲,他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩(Leonard Cohen)那样,创作出深邃动人的乐曲,如今,虽然没能实现自己的音乐梦,石黑一雄把自己的作品看作是“长版本的歌曲”。

本文综合自凤凰网深圳特区报上海译文等,原标题《石黑一雄:不想当莱纳德·科恩的音乐人不是好作家》文章有删减。

1 页号:1/1 到第 页 
  查看完整版本:相关论坛内容