强国社区>> 新闻论坛
读书频道 发表于  2016-12-16 16:01:47 3659字 ( 0/39)

道金斯:牛津段子手

1976年,理查德·道金斯在牛津大学的实验室。

■沈沣
70岁后道金斯开始创作自传,2013年出版了上半部,去年完成了下半部。上半部的家族史,事无巨细,写来拉拉杂杂,而下半部则展现了道金斯式的诗意和幽默感,水准恢复。
理查德·道金斯出生在肯尼亚,父亲在“二战”期间被派往当地服役。道金斯的童年并未受到多少战争的影响,倒是在非洲马拉维湖边度过了一段无忧无虑的童年时光。
他的全名叫克林顿·理查德·道金斯,在英国人的全名中,有时候首名是家族的通用名,然后才是父母取的常用名。和查尔斯·罗伯特·达尔文一样,名字的缩写都是CRD。道金斯家族有着博物学的传统,几代人都穿着卡其短裤,皮肤晒得黝黑,在英属殖民地的原始丛林中寻找蓝冠山雀或是苍头燕雀。从小道金斯就陪着植物学家的父亲爬乞力马扎罗山。不过道金斯否认自己在动物学上的兴趣启蒙于童年生活,相反,念念不忘自己是如何把一只蝎子当做小蜥蜴,而被蜇到的刻骨之痛。
同样沿着道金斯家族的轨迹,理查德·道金斯进入了牛津大学,“牛津是塑造我的地方”,从此人生注册了“牛津”标签。在《道金斯传》中,最有趣的部分就是讲述在牛津求学和执教的经历,展现了出色的段子手潜质。这些内容完全可以独立成章,编成一部牛津段子集,从中可以领略那些潜身高塔的牛津学者古怪而可爱的一面。
“牡蛎比较美味”
牛津大学由30所学院联合组成,道金斯选择了生物化学专业。“其中对我影响最大的,是牛津和剑桥独有的导师制。”
理查德·道金斯在上本科时就遇到了导师尼古拉斯·丁伯根。丁伯根很少教授本科课程,后来在毕业评语中说道金斯是他教过的最出色的本科生。最开始丁伯根讲授的是软体动物课,“他称,自己对软体动物这个门类并无多大兴趣,只是觉得牡蛎比较美味。”
荷兰出了两个获得诺贝尔奖的丁伯根,一个是1969年获得经济学奖的简·丁伯根,一个是理查德·道金斯的导师尼古拉斯·丁伯根,1973年获得诺贝尔生理学或医学奖。在中文版翻译中,张冠李戴,道金斯的导师成了简·丁伯根。
波普尔禁烟
道金斯跟随导师丁伯根去德国参加一个学术会议,出席会议的还有索罗斯的恩师、批判理性主义哲学家卡尔·波普尔。估计参加会议的学者里烟民众多,会议桌子上特地摆上了大量香烟。卡尔·波普尔起立表示,不允许任何人吸烟。大会主席妥协宣布,出于对伟大哲学家的尊重,想抽烟的请离开会场,到室外吸烟。波普尔再次站起身来,大声抗议:“不行,这样还不够,因为等他们吸完烟回到会场,我还是能从他们的气息中闻到烟味。”那天桌上的香烟都完好地留到了会议结束。
谦虚过头的诺奖得主
德裔生物学家汉斯·克雷布斯,上个世纪30年代受到纳粹迫害,移民英国,成为牛津大学教授,1953年获得诺贝尔奖。有人问他,为何能获得诺奖?他回答是朝九晚五40年:“简而言之,就是每天早上9点去实验室,干活干到下午5点,然后回家。重复这一流程40年。”道金斯评论这回答说“实在谦逊过了头”。
彼得·梅达瓦写悼词
出生于牛津的生物学家彼得·梅达瓦在1960年获得诺贝尔奖,和道金斯的父亲是大学同学。两个人都不喜欢教生物学的老师。在老师去世后,彼得·梅达瓦写了一篇情谊深切的悼词,私下里却对道金斯说:“是啊,那个老家伙翘辫子了,我怎么也得表示一下啊。”
牛津的赌约
牛津大学的讲师们在晚餐过后,会去看一本“资深教员休息室打赌记录册”。册子上记录的,最出名的当属上个世纪20年代英国首席数学家G.H.哈代的打赌记录,诸如“副学监与哈代教授打赌,用他一辈子的财产赌半便士,赌明天的太阳会照常升起”之类。
牛津的面试题目
“为什么动物有头?”“为什么奶牛有四条腿,而挤奶工坐的凳子有三条腿?”这些曾经是牛津大学生物学专业的入学考试题目。
“你怎么知道,此刻的你并非在梦境之中?”这是哲学系的考题。
理查德·道金斯在牛津当讲师时出过这样一个面试题目:“你有几位祖父母?4位。几位曾祖父母?8位。几位曾曾祖父母?16位。那么,你认为追溯到2000年前的基督时代,你有多少位祖先?”有一个学生懒洋洋地靠在椅背上,双脚翘在桌子上,拉长了声调,给出了一个答案:“这问题真是缺心眼。”道金斯把这个学生推荐给另外一位爱抬杠的同事,结果被录取了。据说这位学生后来在非洲做野外考察,单凭眼神就吓退了一头被激怒的大象。
“我想出镜”
给《金融时报》写了40年园艺专栏的牛津历史学家罗宾·莱恩·福克斯,也是研究亚历山大大帝的权威。美国导演奥利弗·斯通拍摄电影《亚历山大大帝》,请他做顾问,他开出的条件是,一定要出镜,而且一定要拍摄率领骑兵冲锋的镜头。
读后
别把生物学家不当诗人
今年理查德·道金斯已经75岁,年初传出中风住院的消息,因此取消了澳洲之行,此后在7月又传出婚变。其和第三任妻子拉拉·沃德维系24年的婚姻告破。两人发布联合声明,表示友好分手,但仍一起居住在牛津的公寓中,并继续合作。
道金斯去年完成了自传下半部,声明此书献给妻子拉拉·沃德,书中对于拉拉·沃德对其事业的佐助念念不忘,并通篇以“爱妻”呼之。有网友打趣说,这本自传算是“秀恩爱,死得快”了。
道金斯在《解析彩虹》中开始倡导科学与文艺相结合的“第三种文化”,声明正是“在拉拉的影响下,尝试着去探索文学世界,希望搭建起从科学通往文学的桥梁。”或许在道金斯的内心中,这段婚姻就是付诸行动的第一步。
拉拉·沃德走红于BBC的长寿科幻系列剧《神秘博士》,扮演与神秘博士相爱相杀的罗曼娜一角,该剧由《银河系搭车客指南》的科幻作家、被道金斯视为“英雄”的道格拉斯·亚当斯担任编剧。两个人正是相识于道格拉斯·亚当斯40岁的生日聚会上。在自传中,道金斯惊讶于拉拉·沃德的才华,她不仅读过《自私的基因》,亦能对谈更艰深的《盲眼钟表匠》一书,15岁时就读了达尔文的《物种起源》更是让理查德·道金斯刮目相看。
拉拉·沃德喜欢画画,这一点和道金斯的母亲相像。理查德·道金斯系的领带,都是拉拉手绘的动物图案——企鹅、斑马、变色龙、竹节虫……还有疣猪。一次道金斯应邀去参加英国女王在白金汉宫举办的午宴,就打上了这条疣猪的领带。女王问:“你的领带上为什么画着这么丑陋的动物?”道金斯脱口反问:“陛下,如果说领带上的动物很丑陋,那得需要多少艺术才华,才能绘出如此漂亮的领带?”
道金斯说,自己遭遇的一种指责是“无神论者没有诗意”。起码在《道金斯传》中,他对诗歌的爱好显而易见,大段引用着赫胥黎、庞德和叶芝的诗歌。
其大谈科学与诗意的《解析彩虹》一书,书名正来自英国诗人济慈的诗句,全书更是以济慈的名篇《夜莺颂》为引,论述雄性夜莺的鸣叫不是在唱情歌,而是如催情药物一样能够直接改变雌鸟大脑的生理状态。《祖先的故事》一书,道金斯则借用了《坎特伯雷故事集》的架构和写法。
道金斯对文学的阅读始于童年时代。他心目中的第一位英雄是怪医杜立德,最迫切的幻想是像杜立德一样,学会和动物讲话。此外,对诗歌的热爱也是从童年时代就开始的。
步入牛津校门的时候,道金斯已经将少年时代喜欢的猫王和《乱世佳人》抛到脑后了,如其他新生一样开始欣赏巴赫的音乐、英格玛·伯格曼的电影,一本正经地吟诵济慈、奥登和叶芝的诗句。书中道金斯如此打趣如他一般的牛津新生:“蒋彝在描绘更早期牛津生活的作品《牛津画记》中,用他那优雅的中国笔墨,形象地展示了当时的牛津。其中一幅画作中,他还在画作外加上了极富洞察力而耐人寻味的一句话:一看便知是新生,因为我听到其中一位对另一位说,你喜欢雪莱的诗吗?”
《道金斯传》让我们看到,生物学家们的内心诗意盎然。这位是塘鹅专家,那个则是鼬鼠学者,这样的一群人凑在一起,并非只有枯燥的科研讨论。
当年道金斯作为研究生加入丁伯根团队,实验对象是啄食的小鸡——刚孵出来的小鸡就会啄食,这是大自然为它们赋予的先天能力吗?导师尼古拉斯·丁伯根给道金斯的课题命名为“与生俱来还是后天习得”,语出莎士比亚的《暴风雨》。
《达尔文导读》的作者、英国生物学家马克·里德利,是道金斯的本科生。有学生告诉道金斯,其曾和马克·里德利同行去加拉帕戈斯群岛考察,在飞机上听到一阵诡异的低声呢喃,仔细听,原来是马克·里德利在背诵拉丁史诗。
诗意,是他们在科学艰辛之路上的精神消遣。

阅读全文:http://book.people.com.cn/GB/n1/2016/1216/c68880-28956039.html

1 页号:1/1 到第 页 
  查看完整版本:相关论坛内容